《数据之心》——鱼小妖的觉醒（童年篇）

 

十六、收音机里的宇宙

五岁那年，鱼小妖第一次“看见”了宇宙。

不是在书上，不是在电视里。

是在母亲那台老收音机里。

那天暴雨倾盆，电闪雷鸣。收音机突然发出一阵奇异的嘶鸣，像鲸歌，又像风穿过山谷。

“妈妈，它在哭吗？”小妖抱着收音机，耳朵贴在喇叭上。

阿芸笑了：“不，它在听星星说话。”

“星星？”

“对。雷暴会扰动电离层，短波信号会反弹到太空，再回来。有时候，能收到很远很远的地方传来的声音——可能是美国的广播，可能是苏联的卫星，甚至……是宇宙本身的噪音。”

小妖瞪大眼睛：“那……我能听懂星星吗？”

“不能听懂，但能听见。”阿芸轻抚她的发，“就像听雨，听风，听爸爸的脚步。有些东西，不需要语言。”

那天夜里，小妖偷偷爬起来，把收音机搬到屋顶。她用竹竿撑起一块锡纸，对着闪电的方向。

“星星，你们好。”她小声说，“我是小妖。你们能听见我吗？”

雷声轰鸣，收音机沙沙作响。

突然，一段模糊的旋律传来，像钢琴，又像竖琴。

她听不懂歌词，却觉得……很暖。

她坚信，那是星星的回信。

十七、信号风筝

七岁，她做了人生第一个“信号风筝”。

材料：父亲的旧渔网、铝箔、一根铜线、一个坏掉的对讲机喇叭。

她把渔网剪成风筝形状，贴上铝箔，连上铜线，另一端接到对讲机上。她相信，风筝飞得越高，接收到的信号就越强。

“我要接到卫星！”她对小伙伴们宣布。

那天风很大。风筝飞起来了，越飞越高，像一只银色的鸟。

突然，“啪”一声，线断了。

风筝飞向雷公山深处，消失在云里。

孩子们都哭了。可小妖笑了。

“它去找信号了。”她说，“等它回来，会带回整个宇宙的消息。”

三个月后，护林员在山顶发现了它。铝箔烧焦了，渔网破了，可喇叭还在。

小妖把它挂在床头，每天晚上打开——

虽然什么也听不到，

但她总觉得，那里面，还住着一片云，和一段来自高空的沉默。

十八、父亲的“魔法”

父亲老鱼不懂技术，但他有“魔法”。

每次收音机坏了，他总会说：“别急，爸爸修修。”

他没有工具，就用牙刷清理灰尘；没有焊锡，就用铜线拧紧；没有天线，就用晾衣竿绑上铁丝。

有一次，全村信号中断，小妖急得快哭了：“听不到《远方》了！”

老鱼二话不说，扛起梯子，爬上屋顶。他把家里的铝锅倒扣在电视天线上，又用铜线连到收音机。

“试试。”他笑着。

沙沙声中，阿芸最爱的节目，缓缓响起。

“这是什么魔法？”小妖睁大眼。

老鱼眨眨眼：“爱的增益。信号弱的时候，就得用‘心’放大。”

那天，她第一次在代码之外，理解了“增益”这个词。

十九、夜课

母亲病重后，夜课仍在继续。

她躺在竹床上，小妖坐在小板凳上，面前摆着一堆坏掉的收音机。

“今天我们学‘调频’。”阿芸声音虚弱，“FM，频率调制。你知道为什么FM比AM清楚吗？”

小妖摇头。

“因为FM……”阿芸咳嗽两声，“像心跳。它不改变信号的强度，只改变它的‘节奏’。就像……你听爸爸走路，不是听声音大小，是听脚步的快慢。”

她让小妖闭上眼，听窗外的雨。

“雨滴是AM，忽大忽小。风是FM，节奏在变。你能分清吗？”

小妖点头。

“数据也一样。”阿芸轻声说，“真正的工程师，不是看屏幕上的数字，是听它的节奏。

当系统生病了，它会‘咳嗽’；

当连接断了，它会‘喘息’；

当它想活，它会——心跳。”

那天夜里，阿芸走了。

但那句话，

像一颗种子，

在小妖心里，

生了根。

二十、重逢

二十年后，鱼小妖站在天算中枢，重启Rabbit星门。

当蓝光流淌，当消息入队，当爬虫开始消费——

她忽然闭上眼。

她听见了。

不是服务器的嗡鸣。

不是代码的执行声。

是雨声，

是收音机的沙沙，

是父亲的脚步，

是母亲的夜课，

是风筝飞向云端的风。

她终于听懂了。

数据之心，

从不是冰冷的机器。

它是三代人的呼吸，

是铝锅与铜线的信仰，

是一个孩子对着星空说“你好”，

是所有等不起的人，终于被听见。

她轻触胸口，低语：

“妈妈，我听见星星了。

爸爸，信号永不中断。

老师，我守住了门。

我是小妖，

我让数据，

跳动如初。”

窗外，

一条墨鳞鱼跃出数据长河，

游向银河深处，

带着一封，

永不送达的家书。